書中城市觀點 - 《山教我的事:走過島嶼高山,聽見內心真實呼喚》

登高山紮營尋初衷!名插畫家留學「台灣百岳」後人生完全變了樣

登高山紮營尋初衷!名插畫家留學「台灣百岳」後人生完全變了樣 示意圖/取自Unsplash。攝影者Sam Chang。
作者:城市學
日期:2021-09-17

編按:你熱愛爬山嗎?你都如何記錄山林帶給你的感動呢?塵世喧囂有時令人迷惘,忘了許多人事物的初衷。此時最需要的正是返璞歸真,聆聽自我聲音,投入大自然懷抱,如同《山教我的事》作者,透過一次次的山行,放慢人生步調,在山中過著樸實且迷人的簡單生活。每多聽一些故事,他就多了一些不一樣的思考,隨著山巒攀向高處,似乎也開始明白登泰山而小天下的道理,從此世俗憂愁漸漸微不足道,人生高度格局向山看齊。(本篇為書籍城市觀點,不代表作者立場)

出生彰化八卦山邊的插畫家沈恩民,從小就熱愛畫畫,夢想有一天能出國留學。

只是長大後,他順利進入夢想中的設計公司、成為知名圖庫的暢銷插畫家,卻在事業爬上頂峰之際,失去了提筆作畫的勇氣。

為了逃避,也為了摸索,他頻繁地走進山裡,參加嘉明湖手作步道假期,學習用雙手作步道;或是跟著熱血教官們,與活潑的國中生一起到高山進行冒險體驗教育。

過程中,他與調查團隊走入荒煙漫草中踏查古道,聆聽當地耆老與文史工作者的生命故事;也跟隨台電工作人員,走進百年時光之道,發掘一段被淡忘的歷史。

爾後,他甚至報名淨山活動,以垃圾之名上山,把不該留在山上的東西帶走,並拜訪守護山林的巡山員,聽他們敘說工作的挑戰與艱辛。

曾經,他以為自己缺乏的是出國留學的洗禮,但跟著不同的人走訪島嶼山林,彷彿經歷一場台灣留學之旅,不僅讓他重拾畫畫的樂趣,也重新找回了自己。

於是沈恩民將2014年以來的山行紀錄,以融合地理、歷史、生態、人文的方式,細細描繪台灣的山林,更以溫暖的筆調,記錄為台灣山林付出的那群人與那些事。

更多政策解析、城市發展,請訂閱《城市學》不定期專題企劃!

由衷的認同與喜歡,就是力量 

對沈恩民來說,唯有更深入的認識,才能理解,並打從心裡喜歡。因此踏入台灣山林的他,白天專心走路;傍晚紥營、炊食,夜晚伴星月早早入睡;清晨隨鳥鳴起床,日復一日,過著靜謐的山行生活,而且樂此不疲。

從中沈恩民發現,山裡一草一木都是生命導師,跟夥伴一起在大自然教室裡上課,處處都是人情味,他可以聽到生態工作者對自然保育的熱情、熱血教官對邊緣少年的關心、山友圍坐營火分享的人生故事,還能在山屋裡隨性拉筋、恣意談天說笑,跟大家交換登山裝備的使用心得,而以下正是作者描述自己與山緣分的開端。

示意影像取自Unsplash。攝影者Christopher Burns。圖/示意影像取自Unsplash。攝影者Christopher Burns。

與山相遇

彰化老家房間裡有一幅畫,從我有記憶以來,就一直掛在牆上。雖然從未仔細欣賞,但它靜靜地待著,伴我從稚嫩的娃兒漸漸長大。

奶奶過逝得早,家人為了讓爺爺揮別傷痛,鼓勵他去爬山。正值5、60歲壯年的爺爺,跟上百岳潮,開始踏訪台灣高山,甚至後來還擔任嚮導,帶隊爬山。

小時候的我,總能在爺爺房間尋寶。山刀、冰斧、藤編揹架、鋁製揹架、煤油燈……,還有單眼相機、鏡頭、幻燈片、小燈箱等攝影器材。爺爺的房間像個寶庫,存放著許多我不認識的神奇器具。

塵封的裝備與記憶

國小某年夏天,跟著爸媽參加自強活動去阿里山健行,爺爺也陪我們一起去。我們拜訪了挺立的阿里山神木、蜿蜒於森林裡的山徑與火車軌道,還踏上讓我兩腿發軟的鐵道木棧橋。到了一個名叫月亮睡覺的地方,大人們一起抬頭仰望矗立的巨石,討論哪個角度像猴子。

在一個空曠處,爺爺指著遠方說「那是玉山,是台灣最高的山,等你國小畢業,我帶你去。」爺爺熱衷爬山的年代,我年紀尚小來不及參與。等到我升上國中、高中,他已不再上山。如今,民國11年出生的爺爺將近百歲。不知是他忘記,還是我記錯,玉山行還放在爺爺的口袋裡尚未兌現。

爺爺平常在家非常安靜,讀書、寫字、看相撲、NHK…。那些埋在他腦海過往的故事,關於童年、成長、婚姻、登山等,很少聽他提起。隨著爺爺年紀漸增,減法生活的觀念愈來愈強,幾次大掃除,爺爺存放裝備的幾口大木箱和那些裝備,一件一件消失。

幾年前回家,在爺爺書櫃裡發現一本名為《台灣的高山》的書。裡面有一段手寫註記「69.3.9 沈恩民生日,在南投縣東埔溫泉訂購」。為了怕過一陣子這本書也消失,我偷偷把它帶回身邊收藏。因為我知道,爺爺雖然嘴上沒說,但是山,一定是他生命中很重要的一部分。

向山尋找答案

這幾年我遇到了生命中,不知如何解開的困惑和迷惘,為了逃避,也為了摸索,我愈來愈頻繁地進入山裡。爺爺則因骨質退化,生活中行走、上下樓梯諸多不便。

他老人家總認為是登山造成的,每每正經嚴肅地勸誡我不要爬山。但只要我秀出山上的照片或關於山的畫作,總能開啟爺爺的記憶開關,讓他再次訴說山上的曾經。

聽他講山的故事,那神采奕奕的樣子,非常吸引我。雖然以前沒有機會和爺爺一起爬山。但現在我可以翻找爺爺登山的照片、走訪尋問爺爺去過的山。只要能踏上爺爺站過的地方,就有一種我們很接近的感覺。

當年,爺爺因為面臨重大人生課題而上山,並且從山裡得到了繼續前進的動力與解藥。對人生存著許多疑惑的我,現在也踏上爺爺走過的路。雖然不知道我的答案在哪裡,但我相信答案不會憑空跑出來,只有邁出腳步尋找,才有可能出現。

本觀點文參考自游擊文化出版之《山教我的事》,非該書作者立場。

👉 追蹤+按讚城市學FB官方帳號,加入IG粉絲,最新城市議題不漏接!

關鍵字:觀點
延伸閱讀 延伸閱讀
輪椅導遊帶你玩全台!25大無障礙景點,行動不便者最強旅遊聖經
不用辭職退休!上班社畜放棄這件事,3個月靠週休二日環遊世界
台商變街友、大亨淪流浪漢!十位無家者的獨白:沒想過有這一天
推薦文章 推薦文章
TOP