探討整個都市規劃的發展歷史，有位傳奇女性你不能忽略，她是珍˙雅各（Jane Jacob）。其知名大作《偉大城市的誕生與衰亡》被譽為都市規劃者的必讀經典。這本書當初是怎麼產生的呢？其實源自一篇她刊載於《財星》雜誌的文章，看看這本影響後世都市規劃的經典是怎麼來的吧！

懷特在一九九二年回想起他委託珍為《財星》撰寫、並將使她受到這般矚目和讚賞的文章時，記得自己當時判定珍「就是（做這件事的）那個人選」。雖說如此，〈市區是為人民而存在〉（Downtown Is for People）這篇文章其實原本會出現在世人面前的機率可說是微乎其微。

以懷特的說法，起初「她有所猶豫，並對我說她不打算寫；她從未寫過這麼長的文章」。懷特在《財星》的同事「覺得不應該」將這麼重要的一篇文章「發給她撰寫」，認為「她是女性，她的能力未受過考驗」。嚇，而且她通勤上班是騎一輛……腳踏車。總而言之，他們似乎覺得珍．雅各是「最不恰當的人選」，後來再也沒有談起她—根據懷特的說法，這讓珍鬆了口氣。但由於一個參與這項專題的資深編輯生病，珍的名字又浮上了檯面。而這一次，再無什麼能夠阻止她了。「她寫了又寫、寫了再寫，提出一份一萬四千字的初稿，而且認為編輯不會更動文章的任何一個字。我們的小綿羊變成了一頭母老虎。」

珍的作品掀起了軒然大波—不只是潛在地，而是就在當下、就在時代—生活公司裡。初稿在編輯之間傳閱時，懷特聽到「錯愕之至」的發行人傑克森要他們告知他這個「瘋女人」到底是誰？竟然在《財星》的篇幅裡提出要「支持並且平撫批評林肯中心（Lincoln Center）的人們」？那座大家殷切盼望、出色的新表演藝術複合據點的興建已經全盤就緒，且將使這座城市西區（West Side）的文化生活改觀。然而，珍卻將它描繪成一個有現代都市計畫所有錯誤的例子。

圖／位於舊金山的金門大橋。圖片取自Flickr, pang yu liu, CC by 2.0

他們召開了一場午餐會議，與會者包括傑克森以及《財星》的編輯群，還有珍。「反對者起而攻之」，懷特回憶。傑克森質疑珍的報導有失準確；全名為查爾斯．道格拉斯．傑克森（Charles Douglas Jackson）這位先生是55歲的普林斯頓大學校友、戰略情報局（中央情報局CIA於戰爭時期的前身）前任員工、心理戰專家、艾森豪總統的講稿撰寫人、大都會歌劇院董事，以及林肯中心的長期擁護者。珍則以那是「事實和第一手觀察構成的長篇文章」來辯護。懷特始終低著頭；會議結束後，珍問他為什麼沒為她挺身而出。「我沒必要出場呀，」懷特答，「因為那個可憐人（指傑克森）已經踢到了塊鐵板。」

懷特的敘述前後不一致，可能有點太「加油添醋」，不像預期中那麼真確。他在一九九二年聲稱，初識雅各的時候，她在《建築論壇》的工作「主要是寫圖說」。這並非事實。她的確和其他員工一樣，也撰寫一本像《論壇》這樣照片豐富的雜誌需要的圖說，但這只是她工作最微不足道的部分；她五年前所寫長達好幾頁、經過大量研究的多篇文章代表了這本雜誌在城市議題方面的定論。而懷特藉由宣稱珍要求勿刪減她文章中的任何一個字，賦予她更貼近一個新進作家的地位，而非當時她身為的老練專業作家；珍比任何人都更明白一位編輯審校的重要性。

由於珍登在《財星》上的那篇文章直接導引她寫出《偉大城市的誕生與衰亡》，因此懷特大有理由重新回望一九五七年的那些日子。回顧之下，珍當時即將邁向成功之途，而他—懷特就在那裡加以見證。但他在一九九二年究竟為什麼如此輕蔑地描述她，仍教人好奇。他和雅各夫婦是朋友。他們同樣熱切地讚頌都市生活、彼此敬重。也許是因為三十五年的時光已經使他的記憶模糊，又或許是將珍．雅各描繪成一個生手，會讓故事說起來更精采；也可能是他不知不覺地吸納了在《財星》的同事較多的偏見。也許，一九五七年的他純然所知有限。一如珍的兒子吉姆暗示的，懷特或許根本不知道，珍的作家和編輯事業當時已經長達二十年；「她不是那種自我吹捧的人。」

圖／珍在文章中特別提到的阿爾靈頓街教堂（Arlington Street Church, Boston）。圖片取自Flickr, Ajay Suresh, CC By 2.0

確實，這篇文章付梓的過程困難重重，懷特記憶中的這篇一萬四千字的初稿，被大刀闊斧刪掉了一半以上。儘管吉姆當年才九歲，也記得母親當時在寫這篇文章。「那真的很辛苦，她很擔心自己寫不好。」但是她確實做到了。而且伴隨這篇文章，她在哈佛演說之後逐漸開啟、朝向一個廣大世界的大門敞開了。

《財星》的系列文章從一九五七年秋天開始刊出。懷特在《爆炸的大都會》（The Exploding Metropolis）的導言中指出，這些文章十分傑出—它們後來被集結成書，畢竟它們是由「喜愛城市的人」寫的；在那個「郊區優勢」（Suburbia Ascendant）的年代，這樣的人僅是少數。七篇文章共同造就了山姆．巴斯．華納（Sam Bass Warner）為這本書再版中前言所謂的「一篇文化政治宣言」，試圖保有與過大的東西成對比的小規模和在地的事物。

懷特親自透過一篇標題聳動的文章，作為這個系列的導言—〈城市是否不適合美國？〉（Are Cities Un-American?），即使他並未真的提出、更沒有回答此一問題。之後，關於汽車和城市、貧民區、都市蔓延的文章逐月刊出；最後這篇再度由懷特執筆，他悲嘆「曾經綠意盎然的大片鄉間土地何以化為龐大、煙霧瀰漫的沙漠，它們不是城市、郊區，也不是鄉。