「共生社區」推動者

在台東挨家挨戶探訪的「宅醫」,替年輕人找回家的路

在台東挨家挨戶探訪的「宅醫」,替年輕人找回家的路 醫師余尚儒和妻子五十嵐祐紀子。
作者:林鳳琪蔣濬浩
攝影:陳之俊
日期:2020-09-14

都蘭,一個極早出現人類文明的東部原鄉,卻也是人口消失最快的偏鄉。居民年老病後得被迫離開,如今也是都市高社經退休族的移居首選。曾經,它留不住原鄉年輕人,如今吸引20多國青壯年來此旅居。 

這一切,緣起於在日本找不到認同感的五十嵐祐紀子,以及企圖改變醫療生態的余尚儒,夫妻倆不但在都蘭找到「回家的路」,更打算以宅醫模式築起共生社區,幫偏鄉遊子、退休銀髮、逐夢青年、部落媽媽、在醫院流浪的長輩們,開闢出一條回家的路。

醫師跨出診所,走入社區提供巡迴醫療 

一早,台東都蘭街上仍一片靜寂,都蘭診所醫師賴瑋伶、護理師和志工們,已將「行動診所」化整為零,一箱箱搬上車後,趕往離台東市區約90分鐘車程的泰源部落。

都蘭共生社區。圖/都蘭共生社區。

趁著診療空檔,主治醫師余尚儒脫下白袍,抓起車鑰匙,趕往患者家。「家屬剛打電話來,患者有狀況,線上暫時無法判斷,看一下較安心,」沿著小路蜿蜒上坡,三合院裡,家屬焦急地站在臥床奶奶邊。「脹氣,暫時沒事了,」安撫家屬後,余尚儒又趕回診所。

都蘭居民都知道,平日,醫師們若不在診所,就是在山上部落,或者在社區某患者家。

都蘭的阿美族語「A'tolan」,意即「開墾過後的砌石之地」,是台灣太平洋沿岸最美麗的村落之一,也是台灣高齡少子衝擊的最前線,連續10年人口負成長的失落村。

更多政策解析、城市發展,請訂閱《城市學》不定期專題企劃!

服務超過10年的新港教會牧師劉炳熹悠悠道出,「幾年前,我兒子意外手指撞斷,附近只有內科醫師輪班,無法處理。」「小學今年又有20個老師要走,教育資源不足,即使年輕人想回來,也回不來。」「老一輩甚至認為,年輕人返鄉是因為在外面混不下去。」地方創生喊了多年,若根本問題沒解決,仍是徒勞。

辛苦了一輩子的長者,誰能讓他們安心終老?圖/辛苦了一輩子的長者,誰能讓他們安心終老?

直到3年前,余尚儒與太太五十嵐祐紀子舉家移居都蘭,失落村的宿命開始出現轉機。

余尚儒原是安寧病房醫生,看盡臨終醫療的荒謬,「居家醫療不便,患者明明想回家,卻被迫躺在醫院,直到剩最後一口氣,才被救護車送回家,」而隨著人口老化,台灣進入「多死社會」,臨終醫療恐拖垮醫療體系。

預見危機,余尚儒夫婦積極尋覓解答,2015年在日本四國找到解方,唯有協助患者完成「回家」心願的共生社區,才能扭轉危機。

給專業醫療支援,讓長輩安心在家終老 

落實的方法,則是「在宅醫療、在地安老和共生互助」。隔年,余尚儒帶著妻小落腳都蘭,並且成立「在宅醫療協會」。

如臥床多年的阿美族阿嬤,每回從都蘭老家到市區就診,都是漫長又折騰的路,若沒有宅醫幫忙,現在可能還躺在醫院「等死」。

要讓父母孤伶伶在醫院等死、還是「回家」?民宿老闆林明瑾曾痛苦抉擇。父親人生最後一段路,林明瑾只想好好陪伴。她說幸好有宅醫,父親出院回家也不擔心醫療。

分隔多地的手足更因為父親,經常返回台東相聚。「那天,我們一家人都睡在父親房裡,還有第三代,好熱鬧,彷彿又回到兒時,」60歲的林明瑾回憶。

從安寧病房走入社區的熱血醫師余尚儒。圖/從安寧病房走入社區的熱血醫師余尚儒。

宅醫猶如一盞燈,點亮遊子回家的路。

離開台東近20年的物理治療師鍾泓翊,五年前父親過世,母親住不慣北部、寧可獨居。他只好桃園、台東兩邊跑。得知余尚儒推廣宅醫,讓他的返鄉念頭逐漸發酵。如今不但能就近照顧母親,物理治療的專長也得以發揮。

另一位志工純真也是阿美族人,因為宅醫才能返家陪母親走完人生。這次她決定不走了,辭去北部工作,打算幫更多族人回到故鄉。

實踐共生社區模式,「四助」缺一不可  

余尚儒分析,實踐共生社區四大要件,除了公部門的「公助」,藉由醫療的「共助」,最重要、也最難的是「自助」與「互助」。要做到這,得先串連起人與人之間的連結。

不少高社經退休族選擇都蘭「二地居」,也自發當起診所宅醫志工,「幫診所記帳的是一位金融業高階主管,過去每天經手都是數億元,前陣子義賣蛋糕入帳3000元,他說比以前快樂,」五十嵐祐紀子笑說。

回家的漣漪,還在都蘭持續擴散。除了思鄉遊子,前進都蘭的還有渴望兼顧興趣與理想、生活與工作的Y世代。

今年,都蘭診所迎來年輕醫師賴瑋伶。脫下白袍,熱愛自由潛水、曬得黝黑的她,就像個時髦的背包客。她原是北部醫師,兩年前,為了最愛的潛水,輾轉苦尋,終於在都蘭找到能兼顧潛水喜好與醫師專業的落腳地。

她直言,比起在大都市醫病疏離感,都蘭人與人之間的互助依存,對她更具吸引力。「薪水大概少一半,但我不在意,對我來說,工作本身就是件快樂的事。」賴瑋伶實踐理想生活,讓學妹看得很羨慕,也喊著想來都蘭行醫。

新進醫師賴瑋伶(右)在都蘭,找到居家醫療與潛水嗜好的歸屬感。圖/新進醫師賴瑋伶(右)在都蘭,找到居家醫療與潛水嗜好的歸屬感。

都蘭,從此不再是留不住醫師的偏鄉。診所從原本僅余尚儒一人,擴展成十幾人的團隊。

從未離開過都蘭的蘇惠雯,從清潔人員做到管理員。會說阿美族語、閩南語與國語,如今是診所重要樞紐,不少部落媽媽被她感召、幫忙推廣。余尚儒形容,像蘇惠雯這樣在地原生長出來的「互助」,才是最強韌的共生連結。

日籍「醫生娘」扮推手,在台找到歸屬感  

另一位關鍵推手,是帶領志工與部落媽媽的醫師娘五十嵐祐紀子。來台之前,她曾是「找不到家在哪」的日本姑娘。

「在日本,女生就像聖誕節蛋糕,學歷再高,能力再強,24歲沒嫁出去,一過期,就不會有人買了。」五十嵐祐紀子一度自我懷疑,擔心若沒踏入婚姻,會被社會視為魯蛇。

跟著先生一起奉獻台東的五十嵐祐紀子(中)。圖/跟著先生一起奉獻台東的五十嵐祐紀子(中)。

她輾轉來台,在台灣生活的自在與認同感,讓她備受衝擊。「30歲的女生可以自己去看電影,自己去速食店吃飯,自己逛街,不會有人用異樣眼光看她。」「去菜市場買菜,就算什麼都不懂,也不用覺得不好意思,歐巴桑都很熱情,幫我很多。」

她決定留下來,隨先生一路從嘉義、到都蘭。曾被台灣歐巴桑「救贖」的五十嵐祐紀子,也決定發揮自己的歐巴桑力量,串連社區網絡。

蘇惠雯透露,巡迴診療時,醫師娘比誰都投入,廁所衛生紙滿了,她第一個跑進去掃。決定做蛋糕義賣,籌措《回家~在宅醫療是社區的好夥伴》電影公播費,五十嵐祐紀子厚著臉皮挨家挨戶推銷。沒想到短短幾天就成功募資,讓電影能在東河鄉一帶播映。

帶著自己的故事,五十嵐祐紀子與余尚儒在台東都蘭實踐共生,希望翻轉這裡凋零的命運。

關鍵字:人物
延伸閱讀 延伸閱讀
雲林虎尾的老藥局,為什麼要做AI健身房跟才藝教室?
3萬多失智人口!高雄成立首處「失智症照顧專區」
里長買小巴帶長輩就醫,意外凝聚了社區感情
推薦文章 推薦文章
TOP