每年聖誕節到跨年夜，向來是歐美各國與拉丁美洲大肆慶祝的時刻，至少在新冠病毒肆虐前是如此。即將告別2020年的前夕，位於中美洲的巴拿馬，卻宣布從平安夜開始封城，實施到跨年週末過去的1月4日。讓我想起了去年三月到九月待在巴拿馬的那段日子。

巴拿馬應該不是太多台灣人熟悉的國家，它位於中美洲，面積（7.5萬平方公里）是台灣的兩倍，但人口只有400多萬（跟新北市差不多），其中近百萬集中在首都巴拿馬市。

2020年三月，疫情開始延燒這個小國家，當時人在那邊的我，反覆思考了快一星期，拿不定主意是否飛回台灣。沒想到決定留下後，巴拿馬就啟動長達6個月的封城，成為我們人生中一段難忘的回憶。

圖／巴拿馬市原是拉丁美洲著名的旅遊勝地。（圖片取自推特＠visitpanama）

管制超嚴，全城宵禁、男女還不能同出門

巴拿馬的隔離措施應該是世界數一數二的嚴，而且不時更改規定。一開始晚間9點後宵禁、不得出門，沒過幾天，又提早到7點。

除了縮短開放時間，政府還要求民眾出門必須分流，甚至男、女要分天出門，女生逢一、三、五可出門，男生是二、四、六，星期天則全天禁止外出。而且也不是所有地方都能去，只能去超市、藥局和醫院等必要場所，其他「非必要」場所仍是關閉狀態。

會如此雷厲風行，是因為巴拿馬的確診率極高，根據美國約翰霍普金斯大學(Johns Hopkins University)截至2020年底的統計，該國確診病例數逾24萬，死亡將近4000人，全國染疫率超過5％！

那陣子，我們沒看過車水馬龍、人聲鼎沸的巴拿馬，體驗到的，反而是一片死寂的城市。

剛開始被關在旅館，一連串的擔心、無助、怕得病、當地醫療資源足夠嗎？一堆複雜的情緒全部湧現，每天害怕得不敢離開房間，也不敢跟同旅館的人交涉。如今回想，那搞不好是我人生中壓力最大的一星期。

圖／剛開始封城的前幾個月，心中充滿焦慮和不安。

面對未來的不確定性，我幾乎每晚都睡不著，沒睡好又早早醒來，不由得心情暴躁、眉頭深鎖。加上每天一直盯著新聞，看到許多國家接連淪陷、受害，或聽到有朋友因為疫情而失去工作，連我也開始擔心往後的經濟來源。