2026地方選舉將於年底登場，各陣營已緊鑼密鼓地展開造勢活動。但在桃竹苗地區的客家庄，選舉造勢除了候選人、旗幟與政見，還少不了一項「標配」——炒米粉。對當地人來說，候選人如果沒有準備炒米粉，就不是真心要選。為何這道庶民小吃能在造勢現場飄香數十年，成為地方政治的一部分？《田野特調》主編、人類學者邱星崴從家鄉南庄出發，解析炒米粉背後的政治人情與地方文化。

《田野特調》主編邱星崴日前受邀至「底加書店」演講，以「炒米粉、榴槤與神豬」為題，分享過去的田野調查經歷。在演講一開始，邱星崴首先介紹，他出生苗栗南庄。在這個典型的客家庄，說客語、住在客家傳統伙房、拜土地公…都是他的生活日常。稍微懂事一點後，知道世界的廣闊，既想往外走，又覺得被家鄉牽絆，在這樣的拉扯下，他反覆思考：「在當代要怎麼成為客家人？」

大學後接觸到人類學，邱星崴開始用田野調查的方法重新認識南庄，隨著後來捲入農村運動，他決定將視角聚焦在「地方政治」。

一開始，他也對地方政治存在刻板印象，覺得地方政治有派系、像黑道。但深入觀察後，會發現政治人物其實都出現在瑣碎的日常裡，諸如送出匾額、為喪禮人家寫輓聯。而到了選舉，就要綿密地一家家拜票。

在這些瑣碎的日常中，邱星崴注意到一個有趣現象——當地人談政治時，總少不了「吃」，最具代表性的食物，正是「炒米粉」。

圖／炒米粉在桃竹苗客庄已成為選舉標配，出現在造勢大會、政見發表會上。照片為遠見資料照，陳應欽攝影。

一首流傳數十年的童謠，淺藏地方政治的動員文化

邱星崴分享，他在田野調查時蒐集到一句古老的客家童謠：「黃運金，食點心，食到不記得，打分劉定國。」這首童謠描述，1951年苗栗縣首次縣長選舉，候選人黃運金請大家吃點心，大家吃完卻忘了，票投給另一個候選人劉定國。

看似詼諧的故事，其實反映了食物背後的政治動員。

「客家庄是用食物承接政治人物的人情，來運作政治。」邱星崴說，在客家庄，「吃炒米粉」是一種身分關係的轉換。平時在村莊內，大家都是親戚、朋友或鄰居，但要有政治上的關係互動，必須透過「吃炒米粉」這一層「轉折」才發生，進而開啟後續的動作，也包括買票。

在當地人心目中，炒米粉已經成為選舉「標配」，即使候選人已登記參選，沒有請吃炒米粉就是「選假的」。鄉親們理所當然地認為：「沒有炒米粉就不是選舉。」

有趣的是，不論選情如何，炒米粉絕不能少。苗栗縣長年由國民黨執政，民進黨幾乎無勝算，但綠營的造勢活動、政見發表會上，炒米粉仍不能少；而穩操勝券的國民黨也不能馬虎，一旦用料太差、菜色太爛，還會招致民眾抱怨。