韓國濟州島居民近年掀起「反中客」浪潮。取自Unsplash圖庫。 
在全球疫情解封後，觀光業被視為「復甦英雄」。各國爭相搶客，旅館滿房、機票告急、打卡照再現。然而，日本開始思考調整免簽政策，濟州島居民則掀起「反中客」浪潮，讓世界重新省思：觀光，是資產，還是公害？
據日本政府正考慮提高外國旅客簽證費與入境稅。原因不是要拒人於千里之外，而是要抑制「爆量觀光」。與此同時，韓國濟州島也正經歷開放中國旅客免簽原是經濟振興策略，如今卻演變成社會壓力。「觀光公害」這個字眼，成了熱搜關鍵詞。觀光本意是共享風景，如今卻變成破壞風景的元兇。
這兩面鏡像的背後，其實是一個核心命題：「觀光的收益，誰在享？觀光的代價，誰在擔？」
反觀台灣，亦有類似的處境。小琉球近年被封為「海龜天堂」，但居民卻苦不堪言。根據屏東縣政府統計，小琉球一年湧入逾百萬遊客，垃圾量暴增四倍，珊瑚礁遭踩踏、機車滿街、噪音與空汙嚴重。當地居民無奈地說：「我們每天都像在接待一場不結束的婚宴。」
澎湖則有「旺季太旺、淡季太淡」的困境。每逢暑假人潮湧進，旅館、交通、垃圾系統幾乎崩潰，但一到冬季，店家門可羅雀。觀光產業的季節性，讓地方經濟難以穩定，青年返鄉的誘因也不高。
金門則是另一面鏡子。從戰地轉型為觀光島後，確實帶動了經濟活絡，但也讓老屋變民宿、巷弄變商圈。觀光客多了，卻少了「金門味」。這些案例說明：離島觀光不是越多越好，而是要「有節奏、有容量」。若沒有環境承載與基礎設施的控管，天堂也會被擠到窒息。
借鏡沖繩與峇里島經驗，他們推行「觀光總量制」、徵收生態旅遊稅、並鼓勵「低碳慢遊」。台灣若不及早設下紅線，離島的美麗可能先被自己毀掉。
圖／小琉球近年被封為「海龜天堂」，但居民卻苦不堪言。照片為遠見資料照，張智傑攝影。
九份、鹿港、台南的老街每逢假日人滿為患，卻也成為居民的夢魘。台南的巷弄裡，夜間喧鬧聲與垃圾問題讓當地居民抱怨「越熱鬧越無法生活」。鹿港老街擠滿遊覽車，居民笑稱「出門要排隊、回家像遊客」。九份更是「民宿過量、文化過少」的代名詞。
這是典型的「文化觀光陷阱」——過度商業化掏空了文化。老屋成為打卡牆，廟宇成為背景板，連香火味都被冰淇淋味掩蓋。
反觀京都與布拉格，早在幾年前就意識到問題。他們設下「居民優先權」制度：在住宅區限制觀光團進入、增設「文化稅」回饋在地維護、並透過社區協會調節商業使用比例。
台灣若要守護古城之魂，不能再讓觀光與文化對立。觀光要「看見地方」，而不是「佔領地方」。這才是真正的文化永續。
阿里山的櫻花季人滿為患，太魯閣的落石封路頻仍，合歡山的草原被露營族踩出泥痕。觀光成了經濟推手，也成了自然災害的幫兇。
以太魯閣國家公園來說，其遊客量近年翻倍，但維護預算卻未同步增加。垃圾清運與登山安全壓力倍增，居民戲稱：「山是神聖的，但假日變成市集。」
瑞士與紐西蘭的做法值得借鏡——他們對高山遊憩實施「分時預約制」、限制車輛進入、並對外國遊客收取生態保護費，專款用於環境修復。
台灣若要走向永續旅遊，必須建立「自然景區承載量」的制度化標準。否則，今天的觀光熱點，可能成為明天的生態廢墟。
圖／鹿港老街假日人滿為患。取自Pexels圖庫，PaiYu Cheng攝影。
其實，回到根本問題，觀光之所以變質，往往不是旅客太多，而是制度太弱。第一，缺乏承載量管理。台灣的旅遊政策仍以「旅客人次」為政績指標，卻鮮少衡量「居民滿意度」與「環境負荷」。
第二，收益分配失衡。觀光收益多流向外來集團，地方居民卻承擔擁擠與污染。政府若能引入「觀光稅」制度，讓收益回流至環境維護、社區發展、文化保存，才有公平基礎。
第三，缺乏協同治理。觀光署、環境部、文化部與地方政府之間的政策仍各自為政。若能建立跨部會「永續觀光委員會」，以ESG思維整合經濟、社會、環境三面向，才可能化解觀光與永續的矛盾。
第四，智慧旅遊與分流。應利用AI與大數據預測人流，推動「分時入園」與「冷門景點導流」。透過智慧旅遊平台，即時發布景區擁擠指數，讓旅客自發分流。
只能說，觀光不是敵人，但若管理不當，它將變成隱形的公害。觀光的本質，是人與地方的相遇。當地方失去了生活，旅遊也失去了靈魂。從日本到濟州，我們看到觀光的「量變」正逼出「質變」；而台灣，正站在抉擇的十字路口。
未來的觀光政策，應該回歸一句話——「觀光不只是為了讓更多人來，而是讓地方能永續地留得下去。」當我們能讓居民不逃離、旅客願回來、山海得以喘息，那一刻，觀光才真正成為國家的資產，而非社會的公害。
