在全球疫情解封後，觀光業被視為「復甦英雄」。各國爭相搶客，旅館滿房、機票告急、打卡照再現。然而，日本開始思考調整免簽政策，濟州島居民則掀起「反中客」浪潮，讓世界重新省思：觀光，是資產，還是公害？

據日本政府正考慮提高外國旅客簽證費與入境稅。原因不是要拒人於千里之外，而是要抑制「爆量觀光」。與此同時，韓國濟州島也正經歷開放中國旅客免簽原是經濟振興策略，如今卻演變成社會壓力。「觀光公害」這個字眼，成了熱搜關鍵詞。觀光本意是共享風景，如今卻變成破壞風景的元兇。

這兩面鏡像的背後，其實是一個核心命題：「觀光的收益，誰在享？觀光的代價，誰在擔？」

離島：渡假天堂也會窒息

反觀台灣，亦有類似的處境。小琉球近年被封為「海龜天堂」，但居民卻苦不堪言。根據屏東縣政府統計，小琉球一年湧入逾百萬遊客，垃圾量暴增四倍，珊瑚礁遭踩踏、機車滿街、噪音與空汙嚴重。當地居民無奈地說：「我們每天都像在接待一場不結束的婚宴。」

澎湖則有「旺季太旺、淡季太淡」的困境。每逢暑假人潮湧進，旅館、交通、垃圾系統幾乎崩潰，但一到冬季，店家門可羅雀。觀光產業的季節性，讓地方經濟難以穩定，青年返鄉的誘因也不高。

金門則是另一面鏡子。從戰地轉型為觀光島後，確實帶動了經濟活絡，但也讓老屋變民宿、巷弄變商圈。觀光客多了，卻少了「金門味」。這些案例說明：離島觀光不是越多越好，而是要「有節奏、有容量」。若沒有環境承載與基礎設施的控管，天堂也會被擠到窒息。

借鏡沖繩與峇里島經驗，他們推行「觀光總量制」、徵收生態旅遊稅、並鼓勵「低碳慢遊」。台灣若不及早設下紅線，離島的美麗可能先被自己毀掉。

圖／小琉球近年被封為「海龜天堂」，但居民卻苦不堪言。照片為遠見資料照，張智傑攝影。

文化古城：當旅客來了，居民卻想逃

九份、鹿港、台南的老街每逢假日人滿為患，卻也成為居民的夢魘。台南的巷弄裡，夜間喧鬧聲與垃圾問題讓當地居民抱怨「越熱鬧越無法生活」。鹿港老街擠滿遊覽車，居民笑稱「出門要排隊、回家像遊客」。九份更是「民宿過量、文化過少」的代名詞。

這是典型的「文化觀光陷阱」——過度商業化掏空了文化。老屋成為打卡牆，廟宇成為背景板，連香火味都被冰淇淋味掩蓋。

反觀京都與布拉格，早在幾年前就意識到問題。他們設下「居民優先權」制度：在住宅區限制觀光團進入、增設「文化稅」回饋在地維護、並透過社區協會調節商業使用比例。