圖／取自乖乖IG：@kuaikuaitw。 
學校有這麼多靈異現象，是因為過去為亂葬崗…。行人號誌上的小綠人，每走2萬步就會跌倒一次…。
車子行經辛亥隧道，廣播有時會自動切換頻道，甚至出現充滿雜訊的誦經聲…。不能用紅筆寫名字，否則會短命⋯。
舊臺北車站燈光招牌如有一字不亮，隔天臺鐵就會發生事故…。據說臺灣某廟是陰廟，主神像因久未開光進駐各種鬼怪…。
臺灣第一本有系統性，蒐集10大類100則都市傳說的百科專著《臺灣都市傳說百科》，正是由3位執筆者耗時2年，爬梳這些怪談的起源與背景、騷動與擴散，讓讀者以眼環臺，感受城市裡獨有的獵奇想像與理性趣味。
在現代，零食「乖乖」已成為機房中不可或缺的重要物品，有時還是被准許進入機房重地的唯一食物，這是因為，人們相信，「乖乖大神」可以保佑機器乖乖運行。
曾經，某個新來的職員，不小心把放在機器上的乖乖當零食吃了，害得公司裡其他人大驚失色，告誡他「不可以拿機器上的乖乖來吃」果然，乖乖被吃的當日下午，機器就故障了好幾次。除此之外，也有「某天機房大當機，所有機器都故障，只有放了乖乖的那個機器順利運行」的事情發生。
首先，只能選擇奶油椰子口味的乖乖，因為奶油椰子口味的綠色包裝，代表機器順利運作時亮的綠燈。要是放錯成黃色五香乖乖，或紅色巧克力乖乖，機器很可能會故障。
其次，乖乖不可以過期，要是過期了沒有替換，也會使乖乖無法順利發揮效果。
最後，乖乖當然不能吃掉——那是對乖乖大神的冒犯行為，容易招致慘劇。
綠色乖乖遍布臺灣各地，只要是機器存在的地方，無論是最常見的電腦機房或錄音室主機，甚至是提款機，都會出現乖乖的身影。
圖／取自乖乖IG：@kuaikuaitw。
乖乖創立於1968年，在那之前，顯然不可能有此習俗。那麼，這一新興習俗是從何時開始的呢？
「機器放乖乖」最早的公開記載，可能是2003年的副刊文章《怕當機？來，放一包乖乖》。
這篇文章討論了許多降伏電腦的神祕儀式，也提到「臺灣許多企業機房，常在伺服器上放一包乖乖，藉此降低伺服器的故障機率」。看來這時放乖乖的習慣，已經流傳了一陣子。可能在1990年代末，已有此習慣。
2011年新聞《明新機房 供奉乖乖防故障》報導的細節，佐證了這一點。
明新科技大學的電算中心，因「謝絕飲食，卻在機器上放置乖乖」而被報導，受訪的電算中心盧主任說他「從讀博士班就在研究室擺綠色乖乖」，因此接任後，也在電算中心內放置乖乖。
從盧主任的學歷與經歷推算，「機器放乖乖」的行為，1998年前已存在於交通大學中。
2004年後，「機器放乖乖」的相關報導增多。2004年2月總統大選前，戶政事務所正忙著造冊，因為擔心電腦在緊要關頭當機，將乖放在電腦前面。
除電腦外，乖乖也被認為對提款機有效。2011年，基隆某銀行有一台自動櫃員機常故障，維修人員因此在機體內放置2包乖乖。這2包乖乖因為在維修時被拍照上傳，引起熱議後被迫移除。
除了用來鎮壓機器外，乖乖也被延伸出其他妙用。例如2014年的《自由時報》報導，雲林虎尾警局因境內發生2起重大死亡車禍，有人提議擺放代表「綠燈行」的綠色乖乖求平安，局內因此擺放了5包乖乖。然而據說，某天巡官開了一包乖乖解饞，隔天就發生一起死亡車禍。
傳說，違反乖乖禁忌的最大一次懲罰，發生在2009年。
2009年1月3日，桃園機場移民署的境管電腦大當機，當機持續36小時，使得移民署被迫進行人工作業。
此事備受批評。一名暱稱「生魚片」的網友，數日後在社群網站噗浪上講述了「一個血淋淋的乖乖事件」：負責移民署電腦維修的外包廠商在交接之時，因為預期將要離開，順手吃掉了機房裡的乖乖。
這則個人記錄，使電腦大當機事件因乖乖染上神祕色彩。或許事件發生只是巧合，但時機之湊巧，太像乖乖大神的神蹟。
違反乖乖禁忌的嚴重性，常使人感覺「寧可信其有，不可信其無」。這就是乖乖大神存在的原因。若是有人質疑乖乖只是迷信，工程師就會出面告誡「是真的有用，你遇到就知道」。
在這個科技時代，與「電腦故障」後果相比，買乖乖求保佑成本低又輕鬆，哪怕只是萬分之一有用，也值得一試。可以說，本來就存在著「祈求電腦運作順暢」的人心需求，乖乖剛好填補了那個需求。
圖／取自乖乖IG：@kuaikuaitw。
一位研究生會在開機時片刻不離，他相信電腦只要離開視線就會當機；某處室將維修人員的照片，放在經常卡紙的印表機上；一位大學生會在開機時安撫電腦「今天要乖乖工作喔」，這些都與放置乖乖有異曲同工之妙。
除此之外，「電腦符咒」也是一種做法。2004年報導，不少上班族在電腦上貼「永不當機」符咒保平安。2013年的東森新聞也提到，宜蘭殯葬所管理處辦公室中，貼著「可愛的電腦乖乖」符咒，貼了好多年。
電腦在1990年代大量進入人們的生活，很快地，各種文書工作都從紙本進化成電子。無論是公家機關或私人企業，電腦都在其中扮演極為重要的角色。但與人們朝夕生活的電腦，以人類長遠歷史來說，其實是十分嶄新的科技。
而電腦的不安定性，也讓人們對它極為頭疼。或許正因如此，才有了放乖乖的祕技。只要人們還無法解決「電腦無端故障」的問題，乖乖大神就會繼續存在。而人們要讓電腦不故障，簡直是不可能的。
因此乖乖大神仍存在於今日，成了無神的科技領地中，最有影響力的神。2021年，《BBC》撰文報導臺灣「乖乖作為幸運符」一事。顯然乖乖迷信，已經成了臺灣這塊科技與信仰之島上，美麗而獨特的文化現象。
圖／ 《臺灣都市傳說百科》，蓋亞文化提供。
本文摘自《臺灣都市傳說百科》，蓋亞文化出版。
共同作者介紹｜楊海彥
1991年生，臺北地方異聞工作室的共同創辦人。長期研究臺灣妖怪、怪談、民俗和文史，致力於實踐腦中幻想，並持續進行遊戲設計和小說創作。
設計桌上遊戲《說妖 Legend Has It》、實境遊戲《光之屋》。參與著作妖怪圖鑑《唯妖論：臺灣神怪本事》、旅遊隨筆《尋妖誌：島嶼妖怪文化之旅》、小說《說妖 卷一：無明長夜》。
共同作者介紹｜謝宜安
1992年生，鹿港人。臺大中文所碩士，臺北地方異聞工作室成員。關注都市傳說、怪談、民俗中的現代性、性別、政治等。希望藉由傳說解讀人心。曾獲文化部青年創作補助及若干文學獎。
著有《特搜！臺灣都市傳說》，對臺灣都市傳說進行源流考證與細密分析，以及小說《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》。參與創作桌遊、小說《說妖》等。
共同作者介紹｜阮宗憲
臺中人。過著白天公司與晚上工作室的雙重生活，將文史研究當作興趣，回過神來已經共同參與了3本書和2個遊戲開發。
設計桌遊《說妖》，參與著作《尋妖誌：島嶼妖怪文化之旅》《說妖卷一：無明長夜》。
臺北地方異聞工作室
以「城市還魂」為核心，從日治時期妖怪神異世界觀創作開始，而後投入臺灣各地的神怪考察；期望以故事為載體，揉合歷史、民俗、文化等元素，讓城市成為充滿意義的地方。
成員來自政大與臺大奇幻社，從大學時期就開始一起玩實境遊戲和寫小說，熱愛書本與實地考察，每月例會一定要配著酒開。
